ブラジル

　死んだ母方の祖父が夢に現れて、「迎えにいこう」と誘ってきた。向かった先は、父方の祖父母の家だった。毛布にくるまった祖父の亡骸を前に、「まだ眠っている」と話す。抜け殻となった毛布の山をながめた。何人かがここにいて、出ていったらしい。

　視界がまぶしくなった。誰かが、締め切ったはずのカーテンを開けたのだ。廊下に出てみると、先日他界した祖父はいつの間にか起きていて、ライトイエローのシャツにネクタイを締め、お気に入りの帽子を被り、「なんでこんなに暗いんだ！」とカーテンや雨戸を開け放っていく。

　もう生きている人がいなくなったからだよ、と話しかけた。

「今日、船が迎えにくるんだ」と祖父は晴れ晴れとした顔でいう。
　とても晴れて気持ちがいいから。さっき、みんなが船をもってきてくれたから。もうすぐ出かけようと思う。

　どこに行くの、と聞いてみた。

「ブラジルへ行くことにした」

　ブラジル。女性と旅行が好きな人だとは分かっていたが、いきなりブラジル。ひと月ほど前に、祖父母が世界中を旅行して回っていたアルバムをみた。ブラジルで撮った写真もあって、とてもいい笑顔だった。

「明日には旅立って、もうこの家にはいなくなるよ」

　それは大変だ。家族では私しか知らないから、知らせる間は待ってくれないかな。そう言おうとしても、もう船の音が聞こえてくる。私は、せめて家族に知らせようと飛び出したが、間に合わないことが分かった。祖父は窓や雨戸を開けて空気を通していきながら、すこし残念そうに言う。

「せめて、風呂に入ってから出かけたかったなあ」

　家の外では、ずっと前に他界していた妻である祖母が、髪を黒々とさせて立っていた。いつも家族の間で物議を醸していた柄ものの上下に、お気に入りの赤い毛糸のショールを羽織っている。唇も赤かった。

　船に乗るにあたり、と青い服をきた警察官のような人が、寄り添う祖父母に説明を始めた。

　どんどん軽く明るくなる空気を感じて、本当にいなくなってしまうことが分かり、祖父の痕跡を探そうとして雨戸を抜けて家にはいった。霊体のような体で移動する家の中は、少し勝手が変わっていた。通り抜けやすいところや明るく感じるところ、暗く感じるところが、肉体のときと少し違うのだ。
　
　風呂場から音が聞こえた。向かってみると、血のような赤錆の水が湯気を立てながら、浴槽にほとばしっていた。たまにしか入浴できない祖父が、風呂をありがたがっていたことを思い出した。

　船があるはずの港は、海面が光りすぎて、金色になってしまい、影も見えなかった。青い服のひとが、こちらに向かって一礼している。風呂はまだ溜まってないけど、祖父は、もうブラジルへ行くことにしたらしい。

　最初に私を誘いにきた母方の祖父は、船に乗る人だった。私の田舎では、死んだ魂を船にのせて、海へ送り出す。目が覚めて、真っ先に思ったこと。祖父の彼岸はブラジルなんだろうか。